安靜、空曠，勞麗·加勒特望向窗外，世界第一大城市紐約已經(jīng)完全沒(méi)有了昔日的繁華景象，她自己也大幅減少了在外活動(dòng)的時(shí)間，Zoom、Skype等視頻電話(huà)軟件成為新的工作手段?？只徘榫w讓商店的貨物被搶購(gòu)一空，但食品供應(yīng)還算充足。

　　這位至少寫(xiě)過(guò)三本有關(guān)傳染病著作的紐約客，曾因?yàn)樵诠l(wèi)領(lǐng)域的報(bào)道而獲得普利策獎(jiǎng)，此時(shí)看起來(lái)并不難適應(yīng)疫情籠罩下的生活。在研究和觀察了人類(lèi)社會(huì)的多次傳染病流行造成的災(zāi)難后，對(duì)于新冠疫情給世界帶來(lái)的變化，她認(rèn)為，只有9·11恐襲事件可以與之相提并論。

　　資本在逃離。

　　在3月9日至18日的十天里，美股觸發(fā)了四次熔斷機(jī)制，一次次刷新歷史紀(jì)錄。人們調(diào)侃道，如果3月8日股神巴菲特還可以說(shuō)“我活了89歲，只見(jiàn)過(guò)一次美股熔斷。”那么現(xiàn)在他都要覺(jué)得自己“還是太年輕了。”

　　3月19日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間周四晚12點(diǎn)，在美國(guó)西海岸的加州洛杉磯，居住了20多年的加州大學(xué)洛杉磯分校公共衛(wèi)生學(xué)院副院長(zhǎng)、流行病學(xué)資深終身教授張作風(fēng)開(kāi)車(chē)回家，發(fā)現(xiàn)路上的車(chē)流量是他從未見(jiàn)過(guò)的稀少。洛杉磯的道路從來(lái)都是川流不息的，但這天晚上，加州州長(zhǎng)加文·紐森剛剛宣布了居家令——該州自新冠疫情以來(lái)最嚴(yán)格的強(qiáng)制性措施。張作風(fēng)擔(dān)心學(xué)校可能會(huì)關(guān)閉，便在晚上趕回學(xué)校取一些必要的文件，做好居家辦公的準(zhǔn)備。

　　僅在兩周以前，洛杉磯只有十幾例確診者，張作風(fēng)住所附近的醫(yī)院出現(xiàn)了一例感染者，但在當(dāng)時(shí)，只有華人去買(mǎi)米、囤水，其他人似乎并不緊張。兩周后，新冠疫情在美國(guó)已經(jīng)呈暴發(fā)式的增長(zhǎng)，社會(huì)氣氛陡變。

　　同樣在3月19日這一天，中國(guó)湖北的新增確診人數(shù)為零，而美國(guó)確診病例破萬(wàn)。最新的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)顯示，截至3月23日下午5點(diǎn)，美國(guó)確診感染人數(shù)超過(guò)3.5萬(wàn)，成為全球確診人數(shù)第三多的國(guó)家。

　　美國(guó)陷入全面停擺，從經(jīng)濟(jì)，到社會(huì)生活。

　　美國(guó)“醒過(guò)來(lái)”

　　加州大學(xué)伯克利分校公共衛(wèi)生學(xué)院教授尼古拉斯·朱厄爾和他女兒都是流行病統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的專(zhuān)家。早在1月中下旬，當(dāng)疫情似乎還只是太平洋對(duì)岸的事情時(shí)，他們就在密切地討論新冠病毒，并開(kāi)始給家里做一些儲(chǔ)備計(jì)劃，準(zhǔn)備好居家兩周所需的貨品。那時(shí)候，他們?cè)噲D給人們傳達(dá)這個(gè)疫情嚴(yán)重性，但得到的反應(yīng)是讓他們無(wú)望的。

　　即便到了2月末，特朗普還在說(shuō)美國(guó)只有15例感染者，比哪兒都少，“他一點(diǎn)都不擔(dān)心”“完全在掌控之中”。2月29日的白宮發(fā)布會(huì)上，美國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)亞歷克斯·阿扎爾也說(shuō)，“就像感染了重感冒或流感。”但尼古拉斯·朱厄爾說(shuō)，“每個(gè)流行病學(xué)家都知道將要無(wú)情地向我們逼近的是什么。”

　　3月13日，尼古拉斯·朱厄爾接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，美國(guó)至少有1700余感染者，他預(yù)計(jì)到下一個(gè)周三，亦即3月18日的時(shí)候，美國(guó)的確診人數(shù)會(huì)達(dá)到8000，然后，疫情將以驚人的速度增長(zhǎng)。真到了3月18日那天，美國(guó)報(bào)告其實(shí)際確診感染人數(shù)為8736——超出他的預(yù)測(cè)。

　　3月11日，好萊塢巨星湯姆·漢克斯及夫人在澳大利亞確診感染新冠病毒，這一天新冠疫情經(jīng)評(píng)估定性為“全球大流行”；第二天，因NBA爵士隊(duì)球星戈貝爾感染新冠，NBA宣布賽季中止。美國(guó)公眾情緒的轉(zhuǎn)變是一點(diǎn)點(diǎn)累積的，其間被這些消息一次次震動(dòng)。3月8日至14日這周，尼古拉斯·朱厄爾相信，人們都受到了沖擊，而這種感受之后將只會(huì)有增無(wú)減。

　　美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)弗朗西斯·柯林斯3月14日接受《大西洋月刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，顯然過(guò)去幾天以來(lái)，美國(guó)人開(kāi)始醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到新冠病毒的威脅究竟有多嚴(yán)重性。同時(shí)醒過(guò)來(lái)的，還有此前有意淡化疫情嚴(yán)重性的美國(guó)總統(tǒng)特朗普。美國(guó)東部時(shí)間3月13日下午，特朗普宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)，他將可以使用國(guó)會(huì)授權(quán)撥出的500億美元聯(lián)邦資金來(lái)應(yīng)對(duì)新冠危機(jī)，此舉被認(rèn)為是特朗普政府轉(zhuǎn)向積極防疫的標(biāo)志。

　　同樣這一天，美國(guó)聯(lián)邦政府文件《病毒行動(dòng)法案》警告政策制定者們，這場(chǎng)流行病將持續(xù)18個(gè)月或更長(zhǎng)，并可能暴發(fā)多次，導(dǎo)致大面積供應(yīng)短缺，給消費(fèi)者和美國(guó)的醫(yī)療體系帶來(lái)壓力。

　　3月13日之后，美國(guó)聯(lián)邦政府在提高檢測(cè)能力、調(diào)動(dòng)資源、經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼等方面開(kāi)始動(dòng)作頻頻。“如果要說(shuō)什么的話(huà)，那就是我們反應(yīng)不足。”加州大學(xué)舊金山分校的一位呼吸道傳染病專(zhuān)家說(shuō)。美國(guó)3月中旬在響應(yīng)和檢測(cè)上的速度，本應(yīng)該在一個(gè)月前就達(dá)到。

　　勞麗·加勒特認(rèn)為，現(xiàn)在看起來(lái)，全球能比美國(guó)新冠疫情應(yīng)對(duì)更糟糕的，也只有英國(guó)了。當(dāng)有記者問(wèn)她，政府應(yīng)該做哪些事情時(shí)，一向犀利的她直接回答：我們沒(méi)時(shí)間列出這個(gè)完整的名單，因?yàn)檎畮缀鯖](méi)做任何他們?cè)撟龅氖虑椤?/p>

　　一個(gè)被多位專(zhuān)家引用的預(yù)測(cè)是，美國(guó)疫情發(fā)展的速度大約只比意大利晚8～10天。勞麗·加勒特認(rèn)為，可能就在3月的最后一周里，將會(huì)看到新冠病例數(shù)突然激增。在某些地方，比如紐約，醫(yī)院會(huì)完全超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。而全國(guó)范圍內(nèi)，疫情以不同的步調(diào)流行著，從現(xiàn)在起，一直持續(xù)到夏天。

　　科內(nèi)利亞·格里戈斯是紐約市一家大型醫(yī)院的醫(yī)生，她曾在哈佛大學(xué)附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科接受過(guò)長(zhǎng)期培訓(xùn)，見(jiàn)過(guò)太多臨終的病人，“恐慌”本不在她的詞典里。但她3月19日發(fā)表的一篇自述，取了個(gè)看起來(lái)“危言聳聽(tīng)”的標(biāo)題——《天要塌了》，因?yàn)樗吹饺藗冊(cè)诩痹\室門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)等待檢測(cè)，醫(yī)護(hù)人員不停歇地工作卻仍應(yīng)付不了激增的病人，還有日趨耗竭的防護(hù)設(shè)備和遙遙無(wú)期的疫苗。

　　“我們正生活在一場(chǎng)全球公共衛(wèi)生危機(jī)中，其發(fā)展速度和規(guī)模前所未有。我們醫(yī)療和金融體系的裂縫正像一道傷口一樣裂開(kāi)。無(wú)論結(jié)果如何，對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，生活將永遠(yuǎn)看起來(lái)有點(diǎn)不同。”格里戈斯寫(xiě)道。

　　與這句話(huà)意思不謀而合的，還有英國(guó)流行病學(xué)家尼爾·弗格森接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的這一句：在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，我們生活的世界會(huì)與以往截然不同。3月19日，他在推特上說(shuō)，自己的新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性。

　　尼爾·弗格森領(lǐng)導(dǎo)的倫敦帝國(guó)理工學(xué)院MRC全球傳染病分析中心，從1月份開(kāi)始就在持續(xù)深入研究新冠疫情。近日，他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)模型預(yù)測(cè)，在最糟糕的情況下，美國(guó)可能會(huì)有220萬(wàn)人死于新冠疫情，如果問(wèn)他最樂(lè)觀的情況是什么，他給出的死亡數(shù)字也足夠大——100多萬(wàn)。

　　檢測(cè)，檢測(cè)，確診人數(shù)飆升

　　劉季高是亞美醫(yī)師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)也是紐約市一家私人診所的醫(yī)生。包括他在內(nèi)的很多私家診所醫(yī)生，聯(lián)系的是一家叫Bio-Reference Laboratories的商業(yè)實(shí)驗(yàn)室。3月13日，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室正式得到政府許可開(kāi)展檢測(cè)，第一天的檢測(cè)量是1400個(gè)，隨后的兩天檢測(cè)量就達(dá)到了2000個(gè)。對(duì)方跟他說(shuō)，最大的檢測(cè)量能達(dá)到每天5000個(gè)，所以檢測(cè)能力根本不是問(wèn)題。

　　也是在這天，雖然還是很緊張，但格里戈斯感到，紐約的新冠測(cè)試變得更容易了，她辦公室旁邊的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，正在被改造來(lái)進(jìn)行新冠檢測(cè)，有望達(dá)到一天1000次的檢測(cè)量。

　　3月13日，在美國(guó)宣布進(jìn)入國(guó)家緊急狀態(tài)的同時(shí)，特朗普發(fā)布了一系列提高檢測(cè)能力的政策，包括給州、醫(yī)療機(jī)構(gòu)和商業(yè)實(shí)驗(yàn)室以最大的便利、在接下來(lái)的一周提供多達(dá)兩百萬(wàn)個(gè)額外的檢測(cè)試劑盒、任命衛(wèi)生部助理秘書(shū)布雷特·吉羅伊爾專(zhuān)司檢測(cè)事宜等等。

　　根據(jù)民間統(tǒng)計(jì)項(xiàng)目COVID Tracking Project的數(shù)據(jù)，截至3月17日，美國(guó)大約有4.1萬(wàn)人接受過(guò)檢測(cè)，以這一數(shù)字計(jì)算，美國(guó)每百萬(wàn)人檢測(cè)人數(shù)僅為125人，大幅低于英國(guó)、意大利和韓國(guó)。但情況正在好轉(zhuǎn)。布雷特·吉羅伊爾報(bào)告，截至3月19日，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了103000次檢測(cè)，比兩天前的58878次幾乎增長(zhǎng)了一倍。

　　在美國(guó)中部的田納西州首府納什維爾的大型醫(yī)院范德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)中心，傳染病專(zhuān)家威廉·沙夫納松了口氣，因?yàn)闄z測(cè)能力終于上去了，一周以前，他工作的這家醫(yī)院一天能做200個(gè)檢測(cè)，現(xiàn)在一天能達(dá)到10000個(gè)。醫(yī)院設(shè)立了篩檢中心，一個(gè)在醫(yī)院，三個(gè)在市里別的地方，他的很多同事都在里面工作。

　　特朗普希望模仿韓國(guó)設(shè)立的“免下車(chē)”檢測(cè)——填寫(xiě)調(diào)查問(wèn)卷，如果確需檢測(cè)，可就近在美國(guó)大型百貨超市沃爾瑪、Target與連鎖藥店Walgreen和CVS等的停車(chē)場(chǎng)檢測(cè)中心進(jìn)行取樣。但這一做法目前還沒(méi)有大面積鋪開(kāi)來(lái)。威廉·沙夫納所在的州還未開(kāi)展，但他覺(jué)得讓待檢測(cè)者下車(chē)來(lái)，讓醫(yī)生能夠看到病人做個(gè)快速面診也很重要。紐約州已經(jīng)設(shè)立了一些這樣的檢測(cè)點(diǎn)，不過(guò)，劉季高不覺(jué)得此舉能有多大效果，至少在像紐約曼哈頓區(qū)這樣的地方，因?yàn)橥＼?chē)位不足，有車(chē)的人并不多。

　　從3月16日開(kāi)始，因?yàn)樯鐓^(qū)要求檢測(cè)的人明顯多起來(lái)，在新澤西州圣名醫(yī)院急診科工作的吳昕(化名)被抽調(diào)到科室的四道防線(xiàn)之一：醫(yī)療帳篷快速篩查，負(fù)責(zé)初步問(wèn)診，測(cè)體溫，維持隊(duì)伍流動(dòng)速度。這是一個(gè)分開(kāi)的通道，登記和檢測(cè)都在戶(hù)外，與醫(yī)院隔離。次日中午，吳昕被調(diào)換到檢測(cè)崗位。接手檢測(cè)后，她描述“一個(gè)接一個(gè)檢測(cè)，沒(méi)有休息的機(jī)會(huì)。”而她早上負(fù)責(zé)的篩查那邊，她離開(kāi)時(shí)不過(guò)只有幾個(gè)人而已，半個(gè)小時(shí)后竟已在外面排起了長(zhǎng)龍。

　　這家醫(yī)療機(jī)構(gòu)是新澤西州新冠肺炎病人的主要收治點(diǎn)之一。醫(yī)院CEO在3月14日說(shuō)，CDC的檢測(cè)靠不住，送去的第一個(gè)樣本到現(xiàn)在還沒(méi)確診，州立實(shí)驗(yàn)室也超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，目前醫(yī)院正在與一家商業(yè)實(shí)驗(yàn)室LabCorp合作。

　　3月20日，新澤西州政府在聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局(FEMA)等幾個(gè)機(jī)構(gòu)的幫助下，開(kāi)設(shè)了一家檢測(cè)中心，早上八點(diǎn)開(kāi)始接受檢測(cè)，4個(gè)小時(shí)就達(dá)到了當(dāng)天檢測(cè)能力上限，不得不叫等候的人們提前離開(kāi)。該州計(jì)劃再開(kāi)兩家“免下車(chē)”檢測(cè)點(diǎn)，而一些私人醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)設(shè)了幾個(gè)這樣的檢測(cè)點(diǎn)。

　　盡管各種途徑的檢測(cè)渠道都在開(kāi)放，但檢測(cè)依然供不應(yīng)求。劉季高說(shuō)，檢測(cè)權(quán)限下放才兩周多，很多檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室都需要有一個(gè)物資準(zhǔn)備、人員培訓(xùn)的過(guò)程，這需要時(shí)間，他覺(jué)得再過(guò)一兩個(gè)禮拜，檢測(cè)就不會(huì)有太大問(wèn)題。

　　但劉季高有別的擔(dān)憂(yōu)。因口罩緊缺和沒(méi)有戴口罩的意識(shí)，檢測(cè)過(guò)程本身可能會(huì)帶來(lái)更多傳染。這種風(fēng)險(xiǎn)似乎處處都有，比如，來(lái)檢測(cè)的人們搭乘公共交通工具時(shí)，在篩檢中心或急診室排隊(duì)候檢時(shí)，讓家人開(kāi)車(chē)載病人來(lái)檢測(cè)時(shí)……“非常糟糕！”劉季高說(shuō)。他與亞美醫(yī)師協(xié)會(huì)的會(huì)員們正在想辦法，其中一個(gè)方案是對(duì)那些家庭醫(yī)生初篩后認(rèn)為有需要檢測(cè)的病人，檢測(cè)人員開(kāi)車(chē)上門(mén)去取樣做檢測(cè)。他們正積極推進(jìn)這種方法，并且希望能夠得到政府重視并推廣。

　　為了避免這類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)，以及不必要的檢測(cè)對(duì)口罩和防護(hù)服的浪費(fèi)，在受疫情沖擊比較嚴(yán)重的地方，包括紐約、華盛頓和加州的部分城市，政府希望醫(yī)護(hù)人員、重癥病人和高危人群優(yōu)先檢測(cè)。紐約市的一位CDC官員說(shuō)，新冠已經(jīng)普遍流行，又沒(méi)有確切治療方法，對(duì)于一些出現(xiàn)咳嗽發(fā)燒等較輕癥狀的人，就應(yīng)當(dāng)假定他們已經(jīng)罹患新冠并進(jìn)行自我隔離。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，檢測(cè)與否不會(huì)給他們的病程帶來(lái)什么改變，反而還會(huì)浪費(fèi)檢測(cè)人員的防護(hù)設(shè)備。且一旦出現(xiàn)“假陰性”結(jié)果，也不利于自我隔離。

　　美國(guó)政體是分權(quán)結(jié)構(gòu)，在公衛(wèi)領(lǐng)域也是如此。勞麗·加勒特告訴《中國(guó)新聞周刊》，從1700年代末開(kāi)始，美國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)就是自下而上推動(dòng)的。美國(guó)聯(lián)邦政府層面的公共衛(wèi)生(職能)大多是建議性質(zhì)的，缺乏強(qiáng)制行動(dòng)的法律權(quán)威。比如，美國(guó)CDC可以建議紐約關(guān)閉學(xué)校，但它不能在法律上強(qiáng)制這樣做，只有紐約市市長(zhǎng)可以合法地關(guān)閉當(dāng)?shù)貙W(xué)校。

　　在此次疫情中，被網(wǎng)友比作“蝙蝠俠”的紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫就多次開(kāi)懟特朗普，行事作風(fēng)強(qiáng)硬。2月28日，美國(guó)CDC將檢測(cè)權(quán)限下放至州一級(jí)，但在3月8日，科莫批評(píng)CDC對(duì)私立實(shí)驗(yàn)室的檢測(cè)權(quán)限下放太慢，耽誤了病例發(fā)現(xiàn)，紐約州有7個(gè)實(shí)驗(yàn)室可以開(kāi)展檢測(cè)，只等聯(lián)邦CDC一聲令下。

　　從3月18日至20日三天的數(shù)據(jù)來(lái)看，紐約州的檢測(cè)人數(shù)一直占據(jù)美國(guó)總檢測(cè)量的五分之一左右。而大量檢測(cè)讓紐約已經(jīng)成為全美確診人數(shù)最多的州。美東時(shí)間3月20日下午，該州官員披露，僅僅在一夜之間，紐約就進(jìn)行了1萬(wàn)多次檢測(cè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)感染新增病例2000多例，累積確診者達(dá)7845人，約占美國(guó)當(dāng)時(shí)確診人數(shù)的40%左右。到了22日下午，該州檢測(cè)人數(shù)約6.14萬(wàn)，占全美總檢測(cè)量的27%，確診人數(shù)飆升到15168人，接近翻了一倍。

　　身處加州的張作風(fēng)說(shuō)，紐約疫情之所以如此嚴(yán)重，除了因檢測(cè)增多之外，也與這里年輕人多、社交活動(dòng)多、人口稠密等因素有關(guān)，容易交叉感染。他還指出，這同時(shí)意味著加州、華盛頓州等明顯存在社區(qū)感染的州，目前存在由于檢測(cè)不足而導(dǎo)致感染者低估的情況。隨著檢測(cè)量增高，這些地方的病例會(huì)同步上升。隨著越來(lái)越多的感染者被確診，戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移至一線(xiàn)醫(yī)生。

　　沒(méi)口罩，向馬斯克喊話(huà)

　　美國(guó)西雅圖Franciscan醫(yī)療機(jī)構(gòu)心臟科醫(yī)生高磊最近每天都在更新他的新冠“抗疫”日記。3月7日，盡管當(dāng)時(shí)華盛頓州是美國(guó)疫情最嚴(yán)重的地方，高磊接到醫(yī)院的電子郵件稱(chēng)，尚有足夠的N95口罩使用。但到了3月20日，醫(yī)院的電子郵件稱(chēng)，整個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的防護(hù)設(shè)備只夠一周的使用量，要求大家節(jié)約使用口罩和一切防護(hù)用品，并希望下周能夠得到更多的進(jìn)貨。這一天，他只用了一個(gè)口罩，到下午，他在口罩內(nèi)墊了兩層面巾紙。中午，高磊碰到醫(yī)院內(nèi)科的一個(gè)助理，對(duì)方正看護(hù)3個(gè)新冠病人，但一次性的面罩薄膜要用一整天。

　　據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，有位在紐約前線(xiàn)抗疫的醫(yī)護(hù)人員，懷著身孕，卻沒(méi)有N95口罩可用。這周早些時(shí)候，格里戈斯在醫(yī)院值班時(shí)，看到裝手套和其他防護(hù)設(shè)備的盒子里，物資正在不斷減少。在她那篇《天要塌了》的文章底下，有讀者回復(fù)說(shuō)，她女兒也是紐約一家醫(yī)院的內(nèi)科住院醫(yī)生，她現(xiàn)在正幫女兒做口罩。這位母親說(shuō)，如果醫(yī)療系統(tǒng)不能保護(hù)她女兒，至少她的補(bǔ)救可以讓孩子不至于徹底暴露在病毒中。她做的口罩是紅色的，上面縫著一顆心型圖案。另一個(gè)讀者說(shuō)，自己也翻出了舊縫紉機(jī)，在網(wǎng)上看了幾個(gè)教學(xué)視頻，試著拿些舊布料和松緊帶開(kāi)始做口罩，他希望可以為一線(xiàn)醫(yī)務(wù)人員做些貢獻(xiàn)。

　　美國(guó)CDC在“口罩供應(yīng)最優(yōu)策略”一文的結(jié)尾處指示說(shuō)：在沒(méi)有口罩的情況下，作為終極手段，護(hù)理新冠患者的醫(yī)護(hù)人員可以使用自制口罩(如手帕、圍巾)。

　　前述《病毒行動(dòng)計(jì)劃》預(yù)測(cè)，美國(guó)可能會(huì)出現(xiàn)各種物資短缺，進(jìn)而影響醫(yī)療服務(wù)，特別是急救物資和關(guān)鍵醫(yī)用設(shè)施缺乏，包括診斷、醫(yī)療用品(防護(hù)裝備和藥品)，最后導(dǎo)致某些臨床專(zhuān)業(yè)人員嚴(yán)重減員，比如急診室與傳染病專(zhuān)科人員等。

　　張作風(fēng)說(shuō)，盡管宣布進(jìn)入國(guó)家緊急狀況，但因?yàn)楹芏嗌a(chǎn)口罩和防護(hù)服的生產(chǎn)線(xiàn)在國(guó)外，遠(yuǎn)水不救近火，現(xiàn)在才開(kāi)始制造，有一個(gè)等待期。另一方面，中國(guó)疫情緊張時(shí)，很多華人華僑留學(xué)生把美國(guó)市面上大量防護(hù)用品買(mǎi)空寄到國(guó)內(nèi)，也是短缺原因之一。

　　劉季高擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的亞美醫(yī)師協(xié)會(huì)大約有1100名亞裔醫(yī)生。在武漢疫情嚴(yán)峻時(shí)，醫(yī)生們到處幫著張羅買(mǎi)口罩和其他防護(hù)設(shè)施寄回國(guó)內(nèi)，但在一個(gè)多月之后，紐約成為美國(guó)最大的“震中”，這類(lèi)物資卻變得非常匱乏，一盒裝50個(gè)的普通醫(yī)用外科口罩以前6.9美元，現(xiàn)在已將近100美元。劉季高說(shuō)，他們中許多人所在的醫(yī)生診所，口罩、防護(hù)服已經(jīng)快要用光了，他們正想辦法去別的州購(gòu)買(mǎi)。而美國(guó)醫(yī)院的急診室普遍沒(méi)有戴口罩的習(xí)慣，所以也就沒(méi)有足夠的儲(chǔ)備。

　　3月22日，特朗普試圖向焦慮的大眾保證，幫助正在路上，一些私企，包括服裝公司Hanes等，都已同意生產(chǎn)和提供急需的醫(yī)療用品，但特朗普和副總統(tǒng)彭斯都沒(méi)透露這些物資多久能到位。23日，幾個(gè)州的州長(zhǎng)向特朗普發(fā)出緊急請(qǐng)求，要求提供口罩和其他醫(yī)療設(shè)備，盡管多方施壓，但特朗普在決定是否啟動(dòng)《國(guó)防生產(chǎn)法》上搖擺不定。該法案將允許政府訂單優(yōu)先化，公司需要生產(chǎn)美國(guó)國(guó)防部規(guī)定的對(duì)國(guó)家安全優(yōu)先的產(chǎn)品。

　　但美國(guó)的地方政府沒(méi)有坐以待斃。3月19日，紐約市長(zhǎng)白思豪在推特上向特斯拉老總埃隆·馬斯克喊話(huà)：“我們的國(guó)家正面臨著嚴(yán)重的短缺，我們需要呼吸機(jī)，越快越好。我們會(huì)竭盡所能去尋找呼吸機(jī)，但我們需要你的幫助！”馬斯克很快回應(yīng)，23日開(kāi)始的這周，馬斯克說(shuō)已經(jīng)可以向醫(yī)院提供1200臺(tái)呼吸機(jī)，還有大量N95口罩。自下而上的動(dòng)員形式，在美國(guó)的抗疫中充分體現(xiàn)。

　　3月19日開(kāi)始，劉季高的助理的朋友圈多是關(guān)于物資捐贈(zèng)求助的信息。次日，劉季高等醫(yī)生把募集到的醫(yī)療用品送到了長(zhǎng)老會(huì)皇后醫(yī)院，這里當(dāng)時(shí)新冠重癥病人已經(jīng)超過(guò)150人。

　　在更大的層面，不僅是防護(hù)設(shè)備，美國(guó)醫(yī)院的呼吸機(jī)、床位、醫(yī)護(hù)人員數(shù)量等都可能會(huì)面臨挑戰(zhàn)。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》3月17日發(fā)表的文章指出，美國(guó)和英國(guó)的醫(yī)療體系都存在弱點(diǎn)，如果這兩個(gè)國(guó)家遭遇類(lèi)似意大利那樣嚴(yán)重的新冠疫情暴發(fā)，這些弱點(diǎn)可能會(huì)引發(fā)其醫(yī)療體系的崩潰。文章的證據(jù)之一是，據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)和英國(guó)每1000人擁有約2張醫(yī)院床位，而德國(guó)有6張，日本為7.8張。

　　3月18日，紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫宣布，美國(guó)海軍“安慰”號(hào)醫(yī)療船預(yù)計(jì)將于4月?？吭诩~約港，最大病床容量為1000張；他同時(shí)下令曼哈頓時(shí)代廣場(chǎng)附近的酒店準(zhǔn)備用作隔離中心和醫(yī)院，1000名退休醫(yī)生和護(hù)士也已開(kāi)始提供醫(yī)療服務(wù)。他聲明他支持繼續(xù)開(kāi)展檢測(cè)，而且希望聯(lián)邦可以通過(guò)抗體檢測(cè)的方式發(fā)現(xiàn)那些感染過(guò)并恢復(fù)的人，解決醫(yī)護(hù)人員短缺的部分問(wèn)題。但劉季高認(rèn)為這些依然是不夠的，“在紐約，新冠暴發(fā)目前只是剛剛開(kāi)始而已”。

　　社交距離與空無(wú)一人的時(shí)代廣場(chǎng)

　　在3月13日一場(chǎng)中美呼吸科、重癥科、感染以及其他相關(guān)頂尖專(zhuān)家參與的抗疫經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)上，上海復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏介紹，上?？挂叩囊粭l成功經(jīng)驗(yàn)是，確診之后，醫(yī)院將盡快收治患者入院，縮短他們?cè)卺t(yī)院外的停留時(shí)間，以防止進(jìn)一步的本地傳播。但張作風(fēng)說(shuō)，為避免醫(yī)療資源擠兌，美國(guó)采取的策略是重病人收治入院，輕型病人居家隔離，原因是首先大部分家庭具備條件，比如獨(dú)立的臥室、衛(wèi)生間，其次家庭醫(yī)生、CDC等也會(huì)提供很多具體的居家隔離指導(dǎo)。

　　疫情防控主要有兩大種策略，一是抑制(contain)，目的是把再生傳染數(shù)R的數(shù)值降低到1以下，徹底清除人傳人現(xiàn)象。目前中國(guó)與韓國(guó)的防疫措施證明，抑制措施在短期內(nèi)有效，但這些措施需要一直維持下去，直到疫苗上市，否則一旦放松，就會(huì)有二度暴發(fā)的可能。二是減緩(delay)，它做不到阻止病例傳播，但通過(guò)保護(hù)措施，不讓病例在某個(gè)時(shí)間段內(nèi)猛增，以有效地調(diào)配醫(yī)療資源，讓死亡數(shù)字降到最低。目前，意大利、英國(guó)與美國(guó)都走了減緩路線(xiàn)。

　　張作風(fēng)算了一下，前一段時(shí)間美國(guó)確診病例數(shù)量4天翻一番，到了3月20日左右，確診病例基本是每隔兩天增加一倍。對(duì)此，流行病學(xué)和臨床專(zhuān)家們一致把希望寄托在同一件事情上：社交距離(social distancing)。這是將發(fā)病人數(shù)曲線(xiàn)從激增變?yōu)槠骄彽闹匾胧?，而后者?huì)減輕醫(yī)療機(jī)構(gòu)的負(fù)擔(dān)——因?yàn)獒t(yī)療需求會(huì)平緩地分布在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，不至于短短幾周內(nèi)沖垮醫(yī)療體系。

　　美國(guó)各州密集出臺(tái)的隔離措施難以一一列舉，至少包括：俄亥俄州推遲了總統(tǒng)預(yù)選；華盛頓與馬里蘭州宣布關(guān)閉餐館和酒吧；3月16日，舊金山灣區(qū)的馬林、舊金山、圣馬特奧等郡縣發(fā)布“就地避難令”，要求居民在未來(lái)三周內(nèi)盡量待在家中，若因“必要活動(dòng)和工作”出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，須與他人保持至少6英尺的社交距離；3月19日加州州長(zhǎng)加文·紐森發(fā)布“居家令”，要求加州民眾在未來(lái)幾周盡可能待在家中，次日，紐約州和伊利諾伊州也加入加州的行列……

　　在這些措施宣布之前，許多人已經(jīng)在家辦公有一些時(shí)日了，“情況非常被動(dòng)，但大家現(xiàn)在都知道嚴(yán)重性了，至少現(xiàn)在已經(jīng)在行動(dòng)了。”張作風(fēng)說(shuō)。不過(guò)，即便是較為嚴(yán)格的加州“居家令”，也與武漢的封城完全不一樣，政府只是下令關(guān)閉了一些商業(yè)與公共場(chǎng)所，但對(duì)于公民的個(gè)體行為沒(méi)有強(qiáng)制性，只是建議他們不進(jìn)行聚集性群體活動(dòng)，居民仍可以出去騎自行車(chē)、遛狗、買(mǎi)東西。

　　威廉·沙夫納說(shuō)，美國(guó)有50個(gè)州，各州行事都有些不一樣。田納西州沒(méi)有采取類(lèi)似加州的嚴(yán)格措施，但3月18日威廉·沙夫納去上班時(shí)，看到路上交通車(chē)流量可能只有往日的5%，人們自愿待在家里，書(shū)店、酒吧和一些餐廳閉店了。

　　《紐約時(shí)報(bào)》指出，在某種程度上，歐洲人正在為生活在開(kāi)放富裕的民主國(guó)家而付出代價(jià)。在這樣的國(guó)家，人們習(xí)慣于自由行動(dòng)、方便的出行和獨(dú)立決策，政府擔(dān)心公眾輿論，不習(xí)慣于下達(dá)嚴(yán)厲的命令。而這同樣適用于美國(guó)。

　　相比之下，東亞許多國(guó)家行動(dòng)迅速。美國(guó)CDC前任主任費(fèi)和平就認(rèn)為，盡管中國(guó)起初錯(cuò)失了幾周的時(shí)間，但隨后它比西方國(guó)家行動(dòng)得更快、更果斷。“你必須在社區(qū)傳播開(kāi)始后的一周內(nèi)嚴(yán)格保持社交距離，否則就會(huì)暴發(fā)，一旦暴發(fā)就很難控制。”

　　“在美國(guó)，全都是靠自覺(jué)。”威廉·沙夫納說(shuō)到這里笑了一下，他解釋說(shuō)，他們沒(méi)有采取加州的做法，是因?yàn)橹蓍L(zhǎng)覺(jué)得田納西州是一個(gè)自覺(jué)自愿的典范。但他也強(qiáng)調(diào)，這么做的州不止這一個(gè)。昨天，他從電視上看到一張時(shí)代廣場(chǎng)的照片，那里幾乎空無(wú)一人的景象令他感到非常吃驚。“事實(shí)上，我非常驚訝于整個(gè)美國(guó)的民眾如此認(rèn)真和嚴(yán)肅地對(duì)待市長(zhǎng)和州長(zhǎng)們的建議。”

　　但并不是每個(gè)人都這么規(guī)矩行事。威廉·沙夫納某次就看到電視新聞里說(shuō)一些年輕人認(rèn)為自己不會(huì)因?yàn)樾鹿诓《救静『苤兀赃€是照舊出去玩、三五成群。另一條新聞是佛羅里達(dá)海邊有一大堆年輕人，就像往常一樣，州長(zhǎng)非常生氣，叫海灘所在地的市長(zhǎng)清退這些年輕人。

　　在3月22日的新聞發(fā)布會(huì)上，紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫對(duì)紐約市還有些居民繼續(xù)聚集在公園和其他公共場(chǎng)所的“麻木不仁”和“傲慢”的行為提出了異議。他指示將給紐約市24小時(shí)的時(shí)間來(lái)提出一個(gè)減少這些地方人群密度的計(jì)劃。

　　對(duì)人們自我隔離的呼吁，幾乎是所有專(zhuān)家都在強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。“這意味著我們都需要承擔(dān)責(zé)任，即使我們認(rèn)為自己相對(duì)不易感。年輕人很容易看到數(shù)據(jù)就會(huì)想，‘好吧，萬(wàn)一我感染了呢？我可能也不會(huì)有事。’”美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)柯林斯說(shuō)，但你也要考慮其他弱勢(shì)人群。即使你認(rèn)為自己沒(méi)有必要為了自己進(jìn)行隔離，你也是在為國(guó)家其他人在做這件事。

　　美國(guó)最好的結(jié)局是什么？費(fèi)和平說(shuō)，通過(guò)限制社交距離和人群聚集，美國(guó)有降低感染人數(shù)的可能性，然后開(kāi)始采取新加坡式的策略來(lái)減少新感染病例。另一位專(zhuān)家也表示，新加坡、韓國(guó)、中國(guó)等國(guó)家盡管經(jīng)歷了最初的沖擊，后來(lái)都把發(fā)病人數(shù)曲線(xiàn)平緩下來(lái)了，美國(guó)也可能可以模仿他們的經(jīng)驗(yàn)。

　　如果說(shuō)韓國(guó)與新加坡等國(guó)的例子給了美國(guó)以希望，那么，英國(guó)流行病學(xué)家尼爾·弗格森質(zhì)疑，這些國(guó)家是否可以將這種成功持續(xù)18個(gè)月，直到疫苗上市？近來(lái)，新加坡、香港與臺(tái)灣也有疫情反彈的趨勢(shì)。他的一個(gè)同事也認(rèn)為，一個(gè)大問(wèn)題是，不管是政府還是個(gè)人，我們能維持當(dāng)前這些措施多久？“如果我們?cè)诮酉聛?lái)的一年到一年半內(nèi)不能指望疫苗，那么就需要找到一種可持續(xù)的方式來(lái)應(yīng)對(duì)疫情。”